What if we really are inside the code?  Что, если мы и правда внутри кода? 

I am 30 years old. I am not a philosopher, not a scientist, and not someone trying to prove the truth to anyone.

This book came from personal experience — from a strange state that I later began to call, for myself, a "disorder of the soul." It is the moment when the familiar picture of the world cracks, and ordinary life stops feeling so simple.

Over time, I began to look at reality differently: to notice repetitions, strange coincidences, déjà vu, scripts, traps, and the feeling that behind all of it there is some hidden order.

We Are in the Code is my attempt to turn that experience into text. Not as proof. Not as religion. Not as a final answer.

But as a question that does not let go.

I am not saying that our world is definitely a simulation.

I ask one question: what if we really are inside the code?

Мне 30 лет. Я не философ, не учёный и не человек, пытающийся доказать кому-то истину.

Эта книга появилась из личного опыта — из странного состояния, которое я позже начал называть для себя «расстройством души». Это момент, когда привычная картина мира трескается, и обычная жизнь перестаёт казаться такой простой.

Со временем я начал смотреть на реальность иначе: замечать повторения, странные совпадения, дежавю, сценарии, ловушки — и ощущение, что за всем этим стоит какой-то скрытый порядок.

«Мы внутри кода» — моя попытка превратить этот опыт в текст. Не как доказательство. Не как религию. Не как окончательный ответ.

Но как вопрос, который не отпускает.

Я не утверждаю, что наш мир точно является симуляцией.

Я задаю один вопрос: что, если мы и правда внутри кода?